Reviews and Comments

J’ai beaucoup aimé les premiers chapitres de ce livre, dans lesquels Stiegler revient sur l’histoire de la philosophie depuis Descartes, et montre en quoi chacun a introduit une nouvelle façon de penser le problème principal de l’époque, celui de la nature de la réalité et de l’existence de certitudes. Et pour chacun, Stiegler explique en quoi, pour Nietzsche, il a fini par construire un nouvel « écran » qui permet de nier la vie et qui met essaie d’établir une base certaine, absolue, sur un mensonge ; car la seule chose qui est certaine c’est le « flux absolu » de la vie qui nous dépasse toujours. Et ce même si c’est pour nous une nécessité vitale de trouver des phases de permanence et de solidité dans ce flux, des repères fiables, quitte à nous les inventer s’ils n’existent pas tant notre besoin est grand. (Nietzsche va jusqu’à dire que la logique moderne est l’une de ces fictions…)

Je pense que j’ai apprécié le début du livre en bonne partie parce que j’ai appris pas mal de choses sur l’histoire de la philosophie du 17e au 19e siècle, en particulier autour de la métaphysique et du lien entre matière, corps et conscience — un sujet qui a toujours été une de mes obsessions personnelles.

Il y a également tout une démonstration de comment Nietzsche a voulu réhabiliter le corps et le mettre au centre de la philosophie — ça c’est un fait plutôt connu sur Nietzsche — mais aussi de comment, pour ce faire, il s’est appuyé sur les débats les plus actuels des biologistes de son temps. Notamment Nietzsche critique, à la suite du biologiste Wilhelm Roux, que le darwinisme de l’époque postule des individus tous identiques dotés d’un programme interne (qui peut changer parfois) et ne s’intéressent qu’à la pression de sélection, alors que Roux et Nietzsche arguent que l’individu lui-même est le résultat d’une “lutte des parties”, de toutes ses cellules entre elles pour survivre. Leur critique préfigure des nuances qui devront être apportées à la notion de « proramme génétique » avec tout ce qui est l’émergence de l’épigénétique, etc. (je sais plus lol j’y connais rien) et tout ça avant la découverte de l’ADN.

La dernière partie du livre m’a beaucoup moins intéressé, j’avoue. Ça parlait de l’héritage de Nietzsche et ça le confrontait avec d’autres auteurs comme Bergson ou Foucault… avec des interrogations sur les points aveugles de certains auteurs dont on peut faire une critique nietzschéenne, comme la philosophie de l’évolution ou les politiques de santé. La structure argumentative et les oppositions que l’autrice mettait en avant m’ont paru souvent forcées, mais c’est sans doute en bonne partie parce que je n’ai rien d’un universitaire en philo et que tout simplement je n’y retrouvais pas des choses qui m’intéressaient.

Je relirai peut-être ce livre si j’en ai la motivation un jour. En tout cas il m’a donné matière à penser sur plusieurs sujets, des pistes de nouveaux points de vue et surtout, il m’a permis une introduction relativement accessible — bon faut quand même se le farcir, le bouquin — à la pensée de Nietzsche, en tout cas plus facile que les livres de Nietzsche lui-même. Et ça c’est cool.

Cette série de romans commencée dans les années 90 m’a été conseillée par une amie ; j’ignorais totalement son existence.

C’était il y a quelques mois, depuis j’ai lu les trois premiers tomes et je progresse actuellement dans le quatrième. Mon avis : ce sont de bons romans, avec des aspects assez classiques du genre fantasy, mais tout de même quelques aspects qui le mettent à part ; l’auteur dévoile petit à petit un univers large et assez fascinant, qui garde malgré tout une part de mystère. Le style est plus moderne que le Seigneur des anneaux et, le scénario, même s’il n’y paraît pas à première vue, est moins manichéen.

Pour introduire un peu ce qui se passe (sans spoiler) : nous vivons dans un monde qui croit de façon quasi universelle en l’existence de la Roue du Temps, un phénomène qui reste mal défini mais qui consiste en le fait que l’histoire du monde est divisées en Âges, le passage d’un Âge à l’autre étant causé par un évènement exceptionnel. Chaque Âge s’étend sur des millers d’années et, après un certain nombre d’Âges s’étendant sur un temps inimaginable, chaque Âge a lieu à nouveau, similaire mais en même temps différent. (Comme je vous avais dit : c’est pas forcément clairement défini). Il existe par ailleurs une force surnaturelle, le Pouvoir (« the One Power »), que certains sont capables de canaliser pour accomplir des actes prodigieux. On appelle ces humains capables de canaliser les Aes Sedai.

Il y a huit mille ans s’est terminé l’Âge des Légendes, dans lequel le Pouvoir canalisé par les Aes Sedai a créé mille merveilles dont les échos fabuleux retentissent encore aujourd’hui. Suite à un combat contre les forces de l’Ombre incarnées par Ba’alzamon (chacun évite d’utiliser son véritable nom, Shei’tan, de peur d’attirer son attention), les Aes Sedai ont vaincu ce dernier et l’ont enfermé à Shayol Ghul. Mais cette victoire a eu un prix : avant d’être emmuré dans sa prison, Ba’alzamon a corrompu la Source du Pouvoir, condamnant tous les hommes qui l’utilisent à la folie et à une mort atroce. Seules les femmes Aes Sedai sont épargnées par ce mal. De la folie des hommes Aes Sedai a résulté des cataclysmes sans nom, qui ont mené l’humanité au bord de l’extinction, jusqu’à la mort du dernier homme Aes Sedai, qui a clos pour toujours l’Âge des Légendes.

« The Wheel of Time » contient des éléments extrêmement typiques de l’heroic fantasy, comme :

• un combat contre des forces de l’ombre qui incarnent le mal absolu, capables de déchaîner des armées de monstres mi-humain mi-bête repoussants ;
• des héros adolescents ou jeunes adultes qui se découvrent une destinée extraordinaire ;
• un univers fantastique dont l’histoire reste en partie mystérieuse et effacée par le temps.

Pour être honnête, tous ces clichés m’ont un peu gavé et je ne pensais pas accrocher de nouveau à une histoire de fantasy. Mais « The Wheel of Time » se démarque par plusieurs aspects. Loin des multiples races de Tolkien, les protagonistes de l’histoire sont des humains (si l’ont met de côté les créatures de l’Ombre qui elles sont mauvaises par principe, sur ce point on reste dans le cliché). Ces humains s’opposent entre eux et se font la guerre, parfois s’allient ; l’humanité est seule responsable de son destin.

De façon assez tolkienesque (et surtout très chrétienne) les forces du Mal sont incarnées et agissantes, mais il n’y a pas de camp du Bien ; l’humanité doit se débrouiller seule avec les outils qu’elle a à disposition. Il est parfois fait mention d’un Créateur, mais celui-ci ne semble pas agir sur le destin des humains. On retrouve donc un manichéisme assez extrême. Mais il y a aussi une tension à l’intérieur de l’humanité elle-même, avec la séparation entre les hommes et les femmes Aes Sedai. Il y a consensus parmi les femmes Aes Sedai pour éliminer à vue les hommes capables de canaliser le Pouvoir. L’histoire prend son temps pour développer cette tension et ses conséquences sur de nombreux tomes.

En somme, difficile de définir ce qui fait le charme de cette série. Impossible d’ignorer les références et l’inspiration chrétienne de l’univers — l’ennemi de l’humanité s’appelle littéralement Satan — mais en même temps il n’y a ni culte, ni prières, ni miracles (je ne compte pas l’utilisation du Pouvoir par les humains, qui peut être utilisé pour le meilleur comme pour le pire). Seulement des humains qui essayent de se débrouiller avec le bordel dans lequel ils sont plongés. Le tout sur un fond d’éternel retour avec des Âges qui se succèdent et tombent dans l’oubli et des prophéties. Le résultat de tout ça est une série de romans qui n’a pas changé ma vie, mais qui est bien écrite dans le style comme dans l’histoire et que j’ai plaisir à suivre.

C’est Tolstoï, donc son avis sur l’art m’intéressait, on peut dire qu’il a une certaine expérience de ce monde, et a dû lire énormément. Comme en ce moment je me pose pas mal de questions sur le rôle de l’art dans ma vie, j’ai décidé de lire ce livre. En plus l’écriture de Tolstoï est agréable et facile à suivre.

Y a une partie plutôt cool où il dit que tous ceux qui ont essayé de définir l’art ont donné des définitions métaphysiques incompréhensibles et/ou inutilisables. Du coup il donne comme définition que l’art, c’est toute œuvre qui transmet avec succès une émotion éprouvée par l’artiste.

Mais c’est un critère extrêmement large, du coup pour pas tomber dans le relativisme, il consacre les 9/10ᵉ restants du bouquin à soutenir que le seul bon art, c’est celui qui transmet des émotions religieuses. (Tolstoï était un fervent chrétien.)

C’est un avis avec lequel je ne suis pas du tout d’accord mais c’était un bon exercice de pensée de le voir soutenir cette thèse. Dans ma tête, j’ai remplacé « émotion religieuse » par « émotion spirituelle, ayant trait à notre place dans le monde et à ce qu’on doit y faire » et ça m’a pas mal aidé à être davantage touché par son discours.

Y a deux-trois passages très amusants où il dit énormément de mal de Rimbaud et Verlaine. Même son traducteur a pas assumé, dans sa préface il a dit « oui bon il a forcé le vieux ». Vous apprendrez également que la 9ᵉ symphonie de Beethoven, c’est du mauvais art, et que la musique de Liszt c’est du bruit incompréhensible.

Début du bouquin très intéressant cela dit.

Il y a également une critique de l’évolution de l’art, due au fait qu’il est vu comme une façon de s’occuper ou d’éprouver des émotions agréables chez les bourgeois et les aristocrates, qui me semble assez juste.

(Le livre a remporté le prix Goncourt de cette année. C’est principalement parce qu’Houria Bouteldja a fait un billet là-dessus (lien en fin d’article) que je l’ai lu.)

J’ai apprécié ce livre, mais je n’ai pas ressenti d’émotion très forte en le lisant.

Le synopsis : un écrivain Sénégalais raconte sa vie dans le petit cercle des écrivains africains francophones parisiens. Puis, un jour, il rencontre un livre qui le bouleverse, dont l’auteur a un parcours d’écrivain maudit et a disparu il y a longtemps sans laisser de traces. Il va être poussé à se lancer sur ses traces.

J’ai pas mal apprécié l’humour du narrateur, j’ai ri plusieurs fois en lisant le livre. L’histoire m’a donné envie d’aller au bout et si je ne saurais pas qualifier le style de bon, je suis capable de constater qu’il n’est pas mauvais, au sens où la langue est fluide, nous emporte et ne laisse jamais voir les ficelles de l’écriture. Par ailleurs, pour un Goncourt, ce n’est pas un livre chiant.

(Je dis « pour un Goncourt », mais je sais pas vraiment si les Goncourt ont la réputation d’être chiants ou difficiles. D’ailleurs j’avais aussi lu le Goncourt 2020, L’Anomalie, qui m’avait beaucoup plus.)

Maintenant, est-ce que je suis renversé par le style ? Pas vraiment. Comme pour beaucoup de livres, ça ne semble pas être un aspect auquel je suis vraiment sensible. Il y a quelques rares moments où j’ai été touché par une description d’instant, de paysage, de conversation. Mais c’est arrivé une ou deux fois dans le livre.

Je ne saurais pas vraiment dire si je suis peu perméable au style d’écriture en général, ou s’il faut que je sois de la bonne humeur, ou bien si c’est la faute du livre. Je n’ai peut-être pas encore assez lu.

Full disclosure : j’ai beaucoup lu quand j’étais plus jeune, mais surtout de la littérature dite jeunesse. Je lisais avec passion. Si j’en relisais certains aujourd’hui, je serais sans doute repoussé par des choses qui m’ont échappé autrefois. Toutefois je reste convaincu que dans les romans classés « jeunesse », on trrouve des choses magnifiques qui feront pleurer dix mille personnes que ferait chier un Zola. Pullman à jamais dans mon cœur, Jonathan Stroud aussi !

En revanche je peux de plus en plus voir pourquoi certains auteurs prolifiques sont dit mauvais. Par exemple j’ai rouvert un Katherine Pancol récemment, je vois bien que les mêmes tournures de phrase sont réutilisées en boucle, que les personnages sonnent faux, que le monologue intérieur pas très intéressant est utilisé pour faire de la page. Pour le voir, on peut comparer un Katherine Pancol avec Vernon Subutex, de Despentes : les deux utilisent le même type de procédés narratifs (monologues intérieurs d’un grand nombre de personnages) mais l’une est juste gênante alors que l’autre est capable de vous faire pleurer d’amour en vous racontant la rencontre d’un beauf d’extrême-droite avec un groupe de SDF.

(Cela étant dit, je suis un pédé, donc je pleure beaucoup.)

Bref, voilà une fiche de lecture qui parle très peu du livre concerné ! Ça parle d’angoisses d’écrivains, beaucoup, de la vie et de son absurdité, comme tous les bons livres, de la guerre, et de la colonisation, aussi. Sur ce dernier sujet, Houria Bouteldja a écrit un billet beaucoup plus pertinent que tout ce que je pourrais dire sur le sujet.

Moi, je continue ma quête de livres qui me feront ressentir de nouvelles émotions.

Une fan-fiction qui a sa petite célébrité et a été citée dans divers journaux à son époque (elle a été terminée en 2015). Elle est disponible gratuitement en ligne. Je l’ai lue en anglais, il existe une traduction française, mais en lisant quelques lignes du chapitre 1 elle m’a semblée mauvaise, donc je n’ai pas poursuivi.

Dans cette histoire alternative, Harry a été élevé par des parents aimants (notamment un père professeur de biologie à l’université) et est un nerd absolu, un je-sais-tout qui ne jure que par la méthode scientifique et la psychologie évolutive.

Le jour où il est intronisé dans le monde de la magie, il n’a de cesse de se servir de son éducation scientifique pour, d’une part, découvrir les véritables lois de la magie et, d’autre part, mettre sens dessus dessous le monde des sorciers.

L’intrigue reprend les personnages et des évènements de la série d’origine, mais ne s’empêche en rien de briser le canon sur de nombreux points (par exemple sur l’insignifiance de Ron dans HPMOR, et l’importance relative beaucoup plus importante de Hermione).

D’emblée, le personnage d’Harry est plutôt agaçant, même si, comme nerd ayant eu une éducation scientifique, je peux ressentir par empathie ses angoisses concernant la façon dont l’existence de la magie semble détruire totalement l’édifice scientifique Moldu, ainsi que devant l’irrationnalité totale de la société des sorciers.

C’est assez difficile d’apprécier Harry, voire même de le trouver crédible. Son côté dramatique, le fait qu’il n’hésite pas de façon répétée à faire de grands discours affectés devant tout Poudlard, n’aide pas à l’identification, même s’il y a un petit côté représentation autiste là-dedans.

Tout cela étant dit, je dois admettre que l’œuvre est assez addictive. Il y a d’assez belles trouvailles de scénario qui m’ont fait lire jusqu’au bout, malgré des séquences qui faisaient vraiment filler et que j’ai trouvées assez sans intérêt (les batailles entre élèves organisées par Quirrell, principalement).

Le désir le plus profond de Harry, on l’apprend assez vite, est de vaincre la Mort — qu’il considère comme une souffrance inutile et absurde de la vie humaine. Ce combat chez lui est assez fascinant et s’intègre pas mal au lore des Reliques de la Mort, et en fait un adversaire intéressant pour Voldemort, plus que le Harry original qui est une incarnation caricaturale du Héros Moralement Bon. Ça fait également plaisir de retrouver les personnages et l’univers d’Harry Potter dans une histoire bien construite.

Voilà pour l’intrigue et ses points forts. Maintenant, comment ne pas voir dans l’obsession de Harry les rêves d’un techbro de la Silicon Valley ? (Il me semble que l’auteur de ce milieu-là, mais je n’ai pas vraiment creusé, et ce n’est pas pour autant que je vais cancel l’œuvre ou nier les choses positives qu’elle apporte.) Vouloir abolir la Mort avant d’abolir la misère, la pauvreté, la guerre et tous autres malheur évitables. Sans aucun doute, si on l’interroge à ce sujet, Harry dira que ça fait partie de ses buts. Mais il n’en parle pas, et en général la focalisation du techbro sur la Mort est en droite ligne de son angoisse de bourgeois qui a tout, et qui voudrait bien en profiter pour l’éternité, c’est là le seul confort matériel qui lui manque.

Cette ambition autocentrée va va de pair avec une morale utilitariste qui est l’alpha et l’oméga de la réflexion éthique de Harry. Comme chez tout techbro, cet utilitarisme est parfaitement aveugle aux fleuves de souffrance qui alimentent les flux du capitalisme, qu’ils soient la domination salariale, ou l’esclavage pur, l’impérialisme qui provoque guerres et génocides, les famines qui pourraient être évitées…

Ce point aveugle gigantesque est agaçant, bien sûr. Tout aussi agaçant que ces techbro pas malins de la Silicon Valley, qui malgré toute leur intelligence n’ont visiblement pas lu plus de trois livres de philosophie dans leur vie. Cela étant dit, ça ne m’a pas empêché d’apprécier ce roman. J’ai passé de bons moments à lire et me suis pris à avoir du mal à le poser, et hâte de le reprendre.